耶路撒冷，耶路撒冷

耶路撒冷。耶路撒冷只是存在于我们心中的一种理念。有谁知道，在它冷如磐石的坚硬面孔背后，又有着怎样一种人性的栖居和存活？那简直是背负了太多、积郁了太多的一种沉重单调，寂寞如一滩死水，仿佛飓风吹过，也惊不起半点涟漪，又仿佛时刻处在大厦将倾、摇摇欲坠的动荡和飘摇之中。以色列的普通平民，要背负饱经忧患罹难的祖国，要因袭犹太民族古老的宗教文化传统，要承受深重的历史苦难和家园飘零的痛楚记忆，要时时笼罩在战争的阴霾当中，要无时无刻不面对四面楚歌式的阿拉伯文化围困……

这就是以色列作家阿摩司·奥兹通过他的长篇小说《我的米海尔》带给我们关于地中海彼岸那块古老大陆上、上帝的选民们感性生存的信息。在这部作品在内地出版以前，我们多半只能从远古流传下来的《旧约》或当代众多新闻媒体报道中，去了解那块土地的存在，而那里的人们的具体生存及其日常生活情景，我们却一直无从感知，许久以来，就连一些专修东方文学专业的人也是如此。现在，阿摩司·奥兹小说在中国的问世终于给了人们一个机会。借助译者优美的文笔，我们终于看见这位二十世纪以色列伟大的作家，是如何传神地描绘以色列的社会风俗及家庭生活画卷。

长篇小说《我的米海尔》以极其简约的篇幅，极端简单的故事，刻画出了五十年代耶路撒冷的一片繁杂景象。在故事的正面，由始至终，都是由女主人公汉娜在叙述她的家庭生活：从跟丈夫米海尔结识，相恋，到尔后他们结婚、生子等等一连串的家庭生活，全都是司空见惯的日常景象，毫无任何新奇性可言。而在它的背后，承托着故事上演的，却是耶路撒冷那块巨大而深厚的幕布，它泛着石头一样凝重、冰冷，但有时也是温厚的光泽。耶路撒冷这块饱经争夺蹂躏之地，它苍茫的颜色似乎将一切现存的信息都遮掩了，祖国、战争、历史、文化、宗教、种族；房屋、树木、街道、小巷、市场、教堂……耶路撒冷的一切都泛着干燥的冷色，仿佛是一道抹不去的阴影，横垂在每一个背着沉重十字架的上帝选民身上。阿摩司·奥兹以一种沉郁的叙事基调，将那种被压抑的心理感受表达处理得非常巧妙。那是一种阴得能滴得下水来的叙事调子，没有色彩，声音也极其暗哑。欢乐正隐在沉默和感伤的背面，看不见，也摸不着。偶尔，只有在汉娜与米海尔夫妻疯狂做爱时才稍有表达，但那也如爱情的高潮莅临一般，稍纵即逝。青春的耗损和生命的流逝记载在耶路撒冷的石头上，使它愈发显得冰冷坚硬而心事重重。

最为充分显示作者才气的，是通常为传统的以色列作家所藐视与不屑关于女性心理的刻画，阿摩司·奥兹在这方面取得了巨大的成功。他不放过生活中每一个具体的细节，每一处景物描写都耐心细致，不厌其烦。女主人公汉娜不满足于现状，又无力自我摆脱的忧郁气质，正是通过她对幻想的沉湎、对梦境的流连而得以深入体现。对枯燥乏味婚姻的不满，对丈夫米海尔孱弱的不满，都在梦中由一种对暴力倾向的渴望而宣泄出来。白天她郁闷而无休止地做着烦琐的家务，夜晚，在梦境里则将能量尽情释放，她会看见和想象自己被工厂的疯工人劫持强暴，会常梦见自己成为“但泽的女王，驾驶龙号英国驱逐舰”远航，还会有美如天仙、青梅竹马的阿兹兹和哈利利双胞胎兄弟跪拜在她的脚下，供她鞭笞蹂躏和驱遣。在潜意识的涓涓细流里，生活的禁忌与梦境的自由并驾齐驱。凡读过《旧约》的人，都会为其即简约又繁复的风格而赞叹。阿摩司·奥兹正是将伟大的希伯来传统与西方意识流方法有机结合，充分挖掘出人物内心世界，在禁忌与自由当中，描画出耶路撒冷动荡之中的一点平静，离乱之中的一片港湾。作为一个犹太人，他时时刻刻缅怀着故国、家园和传统。诚如他自己所言：“若问我的风格，请想想耶路撒冷的石头。”那些石头，有时在夕阳下闪着铜红色暖光，有时，又在月光下，格外增加一层清冷。